Юбилейный на букву «Е» 
Опубликовано: 30.08.2008, 19:15
В России бед куда больше, чем дураков и дорог. Подчас мы настолько в эти беды вживаемся, что ошибаемся в самой сути квартирного вопроса и забываем, что развитый мир живет не в квартирах, а в частных домовладениях с личным куском земли.



Я никак не мог понять, почему Юбилейный микрорайон в народе называют иначе: не с той буквы, не с тем окончанием. Смысл свежеиспеченного слова напрямую связан с понятием «спальный район», однако, загадка района время от времени наводила меня на размышления. Другими словами, ассоциации с далеко нелитературным названием возникали разные, но истинное значение народного прозвища мне удалось прочувствовать только после того, как несколько месяцев пожил в этом районе.

Что представляет из себя Юбилейный? Точнее, каким видится этот микрорайон, если взглянуть на него с другой стороны. С географически непривычной стороны.

Итак. Адыгея. Поле. Неестественно извилистое русло реки Кубань. Наполовину ухоженные берега Краснодарского края, в которых посреди скопления строительного мусора выложенные плиткой набережные - привычное явление. За всем этим находится храм, с ограждением космической протяженности. От храма к центру города тянутся трамвайные пути. По обе стороны железки – хорошо асфальтированная дорога, на которой категорически отсутствуют канализационные люки. Если смотреть не вниз, а по сторонам, то становится страшно от обилия приторно-салатовых, ядовито-желтых, ярко-синих бетонно-кирпичных коробок – нововозведенных многоквартирных домов с чистыми двориками и детскими площадками. С какой стороны на них не смотри, они одинаковы. Коробки коробками: новенькие, чистенькие, не загаженные и выглядящие от этого неживыми.

Но самое главное в Юбилейном - это, конечно же, девушки. Нет, не 17-летние коротенькие юбочки, которые сидят вечерами на лавочках аллеи, перекинув ногу на ногу, а новоявленные мамы 20-23 лет. Они всегда ходят парами, но без мужей. У каждой по коляске, у особо расторопных – по две. Юные мамы стоят у торцов домов или возле подъездов и часами прощаются друг с другом, говоря обо всем том, что еще годик-другой назад до замужества им было невероятно чуждо и неинтересно. Но теперь они мамы, продолжательницы человеческого рода. Они всем видом стараются показать это каждому проходящему – вещают как рупор на деревянном столбу: «Вот они мы, герои, замужние, достойные! Смотрите на нас и завидуйте». Правда, чему завидовать, я так и не смог понять – был озабочен другим. Ведь, если ты не молодая мама, жизнь в Юбилейном для тебя расписана по другому закону.

Утром и вечером по дороге на работу и обратно стоишь в пробке рядом с черным BMW с такими же черными стеклами - происходящего в салоне не видно, поэтому пятой точкой всегда чувствуешь, что из угольного автомобиля на тебя пялятся. Смотришь в ответ в пустоту черного стекла и хочется скорчить рожицу или показать нужный палец, но не решаешься - вдруг за рулем новая соседка, молодая и симпатичная. Те, кто не могут позволить себе простоять час в пробке, прибегают к массажно-влажным процедурам. Проще говоря, добираются на трамваях.

Впрочем, не суть важно, каким путем ты попал в район. И автомобилисты, и трамвайщики встречаются в большом супермаркете возле наполовину раскрывающих дверей, стоят в очереди в «камеру хранения», берут красные потрепанные корзинки (исчезнувшие некогда из «Магнитов») и ходят по полчаса между полок, наполненных невостребованными продуктами. Еще в магазине «московское» радио вещает о скидках и акциях, так и не поняв, что оказалось на Кубани и здесь мало кому интересно.
Этот супермаркет мало кто любит, но все ходят.

После вечерних покупок преодолеваешь пару кварталов до дома в безжалостной борьбе с ветром. Если забыл купить пару бутылей с газировкой для веса, то приходится, перебежками, прятаться от ветра за стоящими возле подъездов мусорными баками. Их выкатывают на тротуар задолго до появления мусоровоза, совсем не задумываясь о том, что они преграждают путь и, мягко говоря, воняют.

Вот уже и дом в пяти шагах - готовишься к встрече с домофоном, из которого вместо привычного «Кто там?» постоянно слышишь «Алло». Далее - примитивная мелодия открытой двери подъезда, грузовой лифт, 14 этаж. Но расслабиться невозможно и в квартире. Слышимость такая, что врагу не пожелаешь. За одной стенкой в девять укладывают ребенка, и на включенный телевизор приходит сосед в трусах. За другой стенкой находится спальня пожилой женщины, которая вызывает милицию всякий раз, когда ты начинаешь мыть посуду.

От осознания всего этого, настроение окончательно пропадает. Бросаешь в угол пакет купленных продуктов, садишься на пол в коридоре, хватаешься за голову и понимаешь, что все в этом районе начинается на букву «Е». Что все в этом районе тебя так зае… Что сам вскоре родишь, будешь ходить с коляской среди бетонных лабиринтов и с важным видом разрабатывать план того, как подсунуть соседке ушные ватные пробки.


© Георгий Евтушенко, «Живая Кубань», 2007

Рубрика: Ощущение