Документное кино 
Опубликовано: 03.01.2011, 00:54
Как известно для выезда из страны гражданину России нужен международный паспорт. Официально процесс занимает тридцать дней, у меня же ушло более трех месяцев. К бумажной волоките мы уже привыкли. Ее шероховатость нас не пугает, поэтому, когда все заканчивается, мы спокойно вздыхаем и говорим себе «с облегчением».



Многозначительная пауза

Года два назад мне довелось познакомиться с новейшим оборудованием секретных служб – и все из-за моей неблагополучной прописки. Тогда друг посоветовал сменить ее, поэтому именно к нему я с этой просьбой недавно и обратился.

- Сергей, слушай, ты как-то заикнулся, что готов меня прописать у себя. Мне нужен загранпаспорт, а без прописки его сложно сделать.
- Хорошо. Обещал – сделаю. Только давай на следующей неделе. Сейчас у меня гости, дела. Вот уедут – и в понедельник сходим.

Как минимум месяц спустя этого разговора мы с трудом припарковали не совсем компактный автомобиль в узком проулке паспортного стола. Было около трех после полудня. Мы дождались открытия отдела, где юные девушки за умеренную плату заполняют бланки и делают копии всех необходимых документов, выстояли небольшую очередь, все оформили, на месте расплатились и с готовым пакетом бумаг направились в нужный кабинет. Я не помню, а точнее не знаю, какие именно бумаги необходимы для оформления постоянной регистрации. Все подготовила девушка, я даже ни разу не просмотрел в папку. Отходя от окошка, я обернулся и спросил:

- А на загран паспорт что нужно?
- Паспорт и трудовая.
- То есть, сейчас пропишусь и можно сразу к вам?
- Да. Но только после того, как вас… Пропишут.

Пауза в ответе меня насторожила. Лишь только через месяц с лишним я прочувствовал всю суть сказанного.

Кабинет №4

Перед нужной нам дверью очереди не оказалось – и через мгновение Сергей с моими бумагами за этой дверью скрылся. Его не было минуты две. Он вышел с непонятным выражением лица:

- Они уже не работают. Приемные часы закончились. Но сейчас попробую договориться. Дай сто рублей.

Таинственный кабинет опять поглотил Сергея. Все это повторилось еще два раза. Я уже был уверен, что сегодня же успею подать документы на загранпаспорт, но вышел Сергей – и стало понятно, что нас послали.

- Завтра. Часы приема с трех до восьми.

На следующий день примерно в это же время пустой прохладный коридор превратился в душный переполненный барак концлагеря. Возле двери с табличкой «№4» толпилось около двух десятков озлобленных граждан.

- Кто крайний в четвертый кабинет? – спросил я.
В ответ - тишина.
- Кто крайний?!

Из глубины послышался тихий недовольный мужской голос: «По записи». И молчаливая толпа озлобленных глаз мгновенно зашевелилась и зашушукалась.

На измятом и исписанном фамилиями – со всех сторон и разной пастой – листе крайним оказался пятьдесят пятый номер. Следующим в кабинет должен был зайти лишь только двенадцатый. Небрежный подсчет выдал необнадеживающий результат: пропускная способность кабинета №4 – пять человек в час.

Математически у нас не было ни единого шанса успеть до конца рабочего дня. Но надежда наука неточная, поэтому мы записались пятидесяти шестыми и вышли на улицу. Августовская жара после душного коридора показалась прохладной.

Часам к семи в коридоре осталось совсем немного народу. Огонь надежды никак не гас, чего нельзя было сказать о пропускной способности кабинета. К тому же, время от времени в коридоре появлялись новые лица, а их фамилии предательски всегда оказывались в списке выше нашей. В половине восьмого нервы сдали и мы покинули здание, как говорится, ни солоно нахлебавшись уже во второй раз.

Последующую неделю мы предприняли еще две попытки оказаться в кабинете №4. И хотя намерение отстоять очередь до последнего становилось все крепче и сильнее, результат оставался неизменным. Сергей попытался еще раз пробраться в неприемные часы, но был незамедлительно послан. Факт личной неприязни инспектора к Сергею стал очевидным.

Добрый полицейский

Если не ошибаюсь, был вторник. Я приехал в паспортный стол один, за час до окончания рабочего дня – в семь часов вечера. В здании не было никого, кроме десятка людей возле заветной двери.

- Кто крайний? – спросил я.

Ответа не последовало. Секунд через тридцать женщина раздобрилась и лишенным надежды голосом произнесла «По записи». Я оказался семьдесят вторым. Подходила очередь из сорокового десятка. Шансов успеть у меня не было, но я все же остался. К половине восьмого в коридоре осталось так мало людей, что я достал телефон и набрал Сергея:

- Ты готов приехать? Люди рассасываются. Похоже, я даже могу успеть сегодня.
- Хорошо, собираюсь и выезжаю.

Все было замечательно. Немногочисленные граждане как сыр по маслу входили и быстро выходили из кабинета №4. Заветная цель казалось такой близкой, а Сергея все не было. Я перезвонил и услышал: «Подъезжаю». Но в этот момент в здании появилась женщина. Она прошла в кабинет, проигнорировав возмущение ожидавших:

- Я подружка! И я пришла к другой женщине и совсем по другому вопросу!

Ложь стала очевидной, когда в здании появилась другая женщина с паспортом и домовой книгой в руках. И как бы люди не возмущались, что бы ни говорили – до окончания рабочего дня в кабинет из присутствующих больше никто не попал. Все наблюдали, как подружка тот самый сыр в масле наколола вилочкой и медленно смаковала.

Ровно в восемь все закончилось скандалом и угрозами жалобы в прокуратуру, встречными обвинениями и бесполезным криком. При всем моем желании вступить в скандал я так и остался молчаливым наблюдателем. У меня созрел другой план.

Когда все утихло и люди разошлись, инспектор вышла из кабинета. Тут я и подошел к ней и попытался назначить, как говорится, аудиенцию в неприемные часы.

- Вы ведь понимаете, - ответила инспектор, - что в неприемные часы мы выполняем другую работу.
- Разумеется, понимаю. Все понимаю. Абсолютно все, – улыбнулся я. - Именно поэтому я сейчас и обращаюсь к вам.
- В неприемное время мы выполняем поручения начальства. Пожалуйста, обращайтесь к нему – и я все сделаю.

Вскоре инспектор дала слабинку, но ее отвлекли. А когда я вновь завоевал ее внимание и уже шла речь о выборе дня и часа, появился Сергей. Инспектор увидела его, изменилась в лице и оборвала диалог:

- Ему я ничего делать не буду!

Надежда была растоптана. Жестоко и мгновенно. Но я, - как отчаявшийся герой фильма, безнадежно склонившись над телом близкого человека, пытается вернуть его к жизни - вновь догнал инспектора и после нескольких минут объяснений типа «Это нужно не Сергею, а мне. Он просто домовладелец» все-таки добился согласия на «свидание». Счастью не было предела. «Кошмары наконец закончены», - думал я. Но каким же я был тогда наивным.

Объяснительная

В урочный день и час я зашел в кабинет №4, положил на стойку бумаги и коробку конфет «Коркунов». Это была единственная «взятка», а о деньгах на протяжении всех моих уговорах даже и речи не было. И знаете что… В тот момент в лице холодного сотрудника муниципальной службы я приобрел, если такое сравнение позволительно, двоюродную тетю: до этого мы никогда не виделись, но она готова помочь, лишь только потому что мы родственники. Я еще неоднократно появлялся в том здании и в том кабинете, но почему-то уже чувствовал себя не гражданином с улицы, а кем-то своим. Почему так, объяснить не могу.

А возвращаться пришлось по той простой причине, что по действующему на тот момент закону «О праве граждан РФ на свободу передвижения, выбор места пребывания и жительства в пределах РФ» гражданин РФ имеет право находиться в любом городе страны без регистрации в течение 90 дней. По истечении этого срока – именно после, а не в течение, - гражданин обязан оформить временную регистрацию сроком действия 5 лет. В подтверждение чего выдается бумага А5 формата; никаких отметок в паспорт не ставится.

Я же подал заявление на постоянную регистрацию – то, что мы раньше называли «пропиской». Юридически прописки уже не существует, но факту от нее постоянная регистрация мало чем отличается. Так вот, временную регистрацию гражданин должен оформить после 90 дней пребывания в населенном пункте, а постоянную в течение 7 дней по прибытию.

Понимаете комичность ситуации? Вы решили переехать. Снимаетесь с учета в своем городе, приезжаете в другой и в течение семи дней должны найти жилье, оформить на него все документы и успеть еще «прописаться». Либо другой вариант. Вы живете в чужом городе по закону 90 дней без регистрации, после чего решаете, что вам этот город нравится и вы хотите здесь оформить постоянную регистрацию. Подаете документы в кабинет №4 и выясняете, что должны заплатить штраф за нарушение регистрационного режима, так как с предыдущего учета вы сняты более 7 дней назад, соответственно, по бумагам вы находитесь в текущем городе более 7 дней.

Абсурд этого умозаключения очевиден. Все его признают, но закон есть закон, а бюрократию у нас никто не отменял. Поэтому, не смотря на все прелести шоколодно-родственных связей, из кабинета №4 я был направлен в другой кабинет: «Тебе нужно к Алексею в двенадцатый за протоколом. После него придешь ко мне без очереди, я сразу зарегистрирую».

Все началось заново.

В тот день в пустом кабинете №12, за пустым столом сидел высокий молодой человек. О его росте я догадался по торчащим из-под стола вытянутым ногам. Он перевел взгляд с потолка на меня, выслушал причину обращения и сказал, что принимает завтра с десяти до часа в соседнем кабинете.

Последующие два утра я простоял в очереди в соседний одиннадцатый кабинет. Безуспешно. Когда шоколадная тетя случайно увидела меня в коридоре, она зашла к Алексею и попросила обратить на меня внимание – лишь только благодаря этому я кое-как заслужил аудиенцию в послеобеденное время.

- Выпишем тебе минимальный штраф и все. Полторы тысячи рублей.
- За что штраф?
- За нарушение регистрационного режима.
- ?!
- Ты снят с учета почти год назад.
- Я имею право жить без регистрации?
- Имеешь.
- Имею право находиться в любом городе 90 дней без регистрации?
- Имеешь.
- Так в чем же моя вина?
- Хочешь, я могу и не выписывать штраф.

Это лишь краткое содержание нашего разговора. На самом деле длился он намного дольше. Обвинить меня было не в чем, но для регистрации нужны были какие-то бумажные подтверждения того, что я нахожусь в Краснодаре менее 7 дней. Я даже ходил за новоиспеченной тетей, но и она не смогла выдавить из Алексея выход из сложившейся ситуации: либо штраф, либо хоть какая-то бумажка, чтобы прикрыть свою шкуру в случае проверки.

- Но я ведь только что заехал на машине в Краснодар из Адыгеи. Значит, я менее семи дней в Краснодаре.
- Докажи.
- Почему я должен доказывать?!
- Повторяю, я могу протокол и не составлять. Но без протокола тебя не пропишут. Был бы у тебя хотя бы билет на автобус… А так я ничего не могу сделать. Завтра придут меня проверять и спросят «На каком основании ты отпустил его?» Что я им отвечу?
- То есть билета на маршрутку «Тахтамукай – Краснодар» было бы достаточно?
- Да.

Но на руках такого билета у меня не было. И я понимал, что если сейчас уйду от Алексея, то потом опять буду вылавливать его в очередях несколько дней.

Я согласился на протокол. Алексей ничего не сказал, но на его лице как на мониторе высветилось «Ты, думаешь, ты первый такой?! Все вы приходите, что-то доказываете, но потом все равно бежите в кассу».

В итоге я оплатил штраф за нарушение регистрационного режима (тут прошу вашего внимания) с момента, а не до момента моего обращения в регистрирующий орган. А в объяснительной к протоколу так и указал: «Не смог зарегистрироваться вовремя, потому что стоял в очереди на регистрацию».

Белые люди

Я вышел из банка с квитанцией об оплате штрафа за то, в чем виноват не был. И уже минут через десять направлялся домой с заветным штампом в паспорте. Но счастлив я не был, потому что для получения загранпаспорта мне предстояло подтвердить свое гражданство, то есть доказать свое местонахождение на территории РФ на день 6 февраля 1992 года. У меня есть паспорт гражданина Российской Федерации. В этом паспорте только что поставили штамп постоянной регистрации в Краснодаре. Убейте, но не могу понять: если действующий красный документ из кармана широких штанин не является доказательством гражданства, то каким образом для этой цели подходят какие-либо бумаги 18-летней давности?!

В тот вечер я старался об этом не думать. На следующий же день вновь появился в здании паспортного стола. В отличие от кабинета №4 очередь в кабинет №3 состояла всего из двух человек. Я честно ее отстоял, зашел, сел возле стола инспектора по оформлению международных паспортов и передал ей документы.

- Кто тебе сказал, что тебе нужно доказывать свое гражданство?
- Ваши коллеги.
- У тебя в паспорте стоит штамп о прописке на территории РФ с 1982 года. Ничего тебе доказывать не надо. Приходи через пять недель за загранпаспортом.

Я так и сделал. Пришел через пять недель, выстоял очередь из трех человек, забрал второй паспорт и вышел из здания. Ушло не более десяти минут. Я до сих пор не знаю, как реагировать на все произошедшее. В одном уверен: умом Россию уж действительно не понять, а бумажная волокита у нас всегда была жесткой.

© Георгий Евтушенко, 2011

Рубрика: Репортаж